Quiero escribir un cuento. Quiero contar la historia de cada minuto. Quiero decirte todo en una palabra, mucho más cuando me la trago por equivocada. Quiero ordenar tanto, eliminar más.

No quiero que vengan, contigo a solas. Quiero sentarme en el parque… y tú; que nadie lo estropee, un suspiro largo y triste que me presente tu perfecta fotografía. Perdóname si me enojo porque a veces vienen, perdóname… mi ignorancia es escalofriante, más triste cuando caigo en incredulidad y te comparo a los como yo, y no entiendo que me ves. Entre ellos, junto a ellos, tras de ellos, me ves. Sí me ves.

Quiero cantar desentonada. Quiero que juegues soy una voz de tus ángeles que te diga que, aunque a veces me reduzco a no te entiendo, ansío me esperes todos los días para escucharme, platicarme…

Para sonreír con sólo verme.

Le recordaré que te diga… que te quiero.

No quiero ver nada. Quiero vivir todo en un día. Quiero un cerebro torpe que sólo conozca algo y lo domine. Quiero un espíritu que sienta todo El Cuerpo.

Quiero un chicle; una ventana en el techo para ver el cielo. Quiero Tu silencio familiar cuando pase por el centro.